MICHAEL REARDON « LE DIEU DU FREE SOLO ! »

Combien d’années faut-il pour grimper 280 voies en FREE SOLO ?

À Joshua Tree, Michael Reardon a mis moins de 24 heures, en enchaînant des difficultés jusqu’au 7c+.

Aucune erreur. Tu as bien lu.
Plus de 3,5 kilomètres verticaux, sans aucune issue, sur des itinéraires encore aujourd’hui considérés comme de véritables claques.

C’est le Maradona du free solo.

Parmi ses ascensions sans corde les plus légendaires :
Equinox 7c à Joshua Tree,
Vampire à Tahquitz,
Ghetto Blaster 8a 5.13b,
Lateralus 8b+ 5.14a et Urban Struggle 7b 5.12b à Malibu Creek,
Pirate 7b+/c 5.12c/d à Suicide Rocks,
Outrage à vue 7c+ 5.13a à Boney Bluffs dans les montagnes de Santa Monica.

Il a répété Romantic Warrior, une voie mythique des California Needles.
Quand tu arrives au pied et que tu lèves les yeux, tu vois un immense mur de granit, vertical voire déversant, haut de 305 mètres, avec des longueurs qui atteignent le 7b.

Une voie magnifique, à laquelle on consacre normalement une journée entière d’escalade. Reardon l’a enchaînée à vue, sans aucune planification ni inspection préalable, en moins de deux heures. Il avait « oublié la corde à la maison » et a choisi de la grimper en solo intégral, gagnant la reconnaissance du magazine National Geographic Adventure ainsi que l’admiration de grimpeurs comme John Bachar.
Aucune place pour l’erreur.

Il attirait l’attention.
Il attirait les gens.
Il était spectaculaire.

« On est tellement encombré de matériel qu’on perd la pureté de l’expérience. »
Pour Reardon, « grimper, c’est avancer jusqu’à ce qu’on soit trop effrayé pour aller plus loin, comme quand on grimpait aux arbres étant enfant. »

C’était un soliste intégral. Il a grimpé certaines des voies les plus hautes et les plus dures sans corde ni équipement de sécurité. Personne n’a poussé le free solo aussi loin.
Pour l’élite des grimpeurs, c’était un personnage stupéfiant. Pour des mortels comme nous, un extraterrestre. Face à ses exploits mythiques et à son éthique inflexible, dont nous parlerons encore, sa vie personnelle semble presque une note en bas de page, même s’il avait fait partie d’un groupe glam rock dans les années 80, tourné avec les Mötley Crüe et gagné des millions de dollars avec une société de production cinématographique.

Reardon naît en 1965 dans le Rhode Island, aux États-Unis. Son histoire avec l’escalade commence très tôt, avec ses cousins, sur les blocs dans le jardin de son grand-père. Son talent est immédiatement visible. Il part ensuite en Californie pour étudier à l’université de Los Angeles, où il obtient un diplôme en philosophie et sciences politiques, avant de décrocher également un diplôme en droit.

« Je ne vais nulle part sans mon iPod. Il y a un rythme dans la vie et un rythme dans le free solo. Quand tu le trouves, tu entres en connexion profonde avec tout ce qui t’entoure. »

EBGB’s est l’un des défis mentaux les plus exigeants. Un bloc de 15 mètres posé au bord d’un escarpement à Joshua Tree. Dès que tu quittes le sol, tu es immédiatement exposé.

En général, ceux qui grimpent sans corde cherchent des voies avec de bonnes prises, parfois physiques, où l’on peut éventuellement redescendre en cas d’erreur. EBGB’s n’a rien de tout cela. C’est une dalle extrêmement délicate, avec un crux à trois mètres du sommet. Glisser est facile. Arrivé au dernier mouvement, il faut y croire et aller franchement chercher le « muffin », une bonne prise éloignée qui marque la fin de la voie, donc la survie.
C’est l’ascension dont il était le plus fier.

« Quand tu maîtrises ton corps et que tu en es pleinement conscient, tu dois te concentrer sur la prochaine prise et le prochain appui, que tu sois à deux mètres du sol ou à deux cents. L’escalade est un jeu mental. Si on la combine à l’entraînement physique, le ressenti est incroyable. Parfois cela dure trente secondes, parfois plusieurs jours. Ces derniers temps, j’arrive à rester concentré toute la journée quand je grimpe. »

Si tu veux grimper en free solo, voici son conseil :
« Ne tombe pas. Quand je grimpe, je ne veux ni corde, ni crash pad, ni échappatoire. Je veux grimper à cent pour cent. »

Est-ce que grimper sans corde est adrénalinique ?
« Non. L’adrénaline te fait faire des erreurs, elle t’expose au danger. Je n’aime pas le danger. J’aime l’équilibre. »

Mais nous faisons tous des erreurs.

À Malibu Creek, sur la voie Kim Chi 7a 5.11d, une ligne courte et intense avec de longs mouvements sur des trous corrects, il l’observe, nettoie quelques prises, allume son iPod et part en solo intégral. Une prise après l’autre, il atteint le sommet. Réussi.

Mais il décide de la refaire, toujours sans corde, pour filmer la montée. Au troisième passage, à quelques mètres du sol, il lâche les pieds et se lance vers la prise suivante. La prise explose sous sa main. Il s’écrase sur les rochers.

L’adrénaline qu’il fuyait pour retrouver son équilibre l’a trahi. La confiance l’a piégé. Résultat : scaphoïde et cheville cassés. Trois mois avant de le revoir sur le rocher.

Beaucoup pensent qu’au fond, un grimpeur qui pratique le free solo et expose sa vie chaque jour cherche inconsciemment la mort.

Ils se trompent.

Le « Dieu du free solo » avait une femme, Marci, et une fille, Nikki, qui l’attendaient à la maison.
« Il existe deux types de relations dans le monde : parasitaires et réciproques. J’essaie d’avoir une relation réciproque avec le rocher. »

Son éthique reste aujourd’hui presque impossible à suivre pour la majorité des grimpeurs. Elle exige des capacités mentales, une gestion du risque et une conscience de soi hors normes, sans parler des sacrifices que cela implique.

Mike aimait la vie. Il s’exprimait en grimpant. C’était aussi un voyageur infatigable, amoureux d’aventure. Sa dernière destination fut l’Irlande.

Dernier jour d’escalade après un mois d’aventures avec le photographe Damon Corso. Sur l’île de Valentia, il grimpe la falaise de Fogher, haute de 180 mètres, évidemment en solo intégral. Une fois la voie terminée, il se tient sur une plateforme couverte d’algues, attendant que les vagues se calment pour traverser l’anse et rejoindre Damon.

Une vague scélérate s’abat sur lui et l’emporte au large. En quelques secondes, à cause des courants puissants, il se retrouve à plus de 150 mètres de la côte. Les secours de la garde côtière sont lancés. Un hélicoptère arrive en renfort. Les habitants de l’île le cherchent désespérément.
Son corps ne sera jamais retrouvé.

« Ce n’était pas quelqu’un qui grimpait sans corde de temps en temps.
Tout ce qu’il faisait, chaque jour, c’était grimper en solo intégral. C’était sa vie », dira Kranzle, directeur de la photographie qui travaillait depuis deux ans sur un documentaire inachevé sur le free solo écrit et réalisé par Reardon. Mike montait encore le film lorsqu’il est parti pour l’Irlande.

Finir emporté par une vague est une tragédie presque ironique, surtout quand on a grimpé à vue plus de 150 voies en free solo.

Mais nous, nous voulons nous souvenir de l’homme qu’il était, de son éthique, de ses valeurs et de cette passion immense que nous partageons : grimper.

Avant de nous retrouver, je te laisse avec cette phrase qui me fait toujours sourire.

Seul un vrai personnage pouvait dire cela :
« Grimper à vue en free solo, pieds nus et nu, c’est ça l’escalade. Tout le reste, ce sont des compromis. »